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RESUMO: O presente trabalho realiza um estudo da memória e do tempo relacionados ao 
mito na constística do escritor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012). Na obra deste escritor 
verifica-se que tanto o tempo como a memória são intrínsecos ao mito, formando assim uma 
tríade inextricável. Realizando um levantamento dos elementos míticos presente no conto 
“Chac Mool”, que servirá de corpus para este trabalho, constataremos de que forma o tempo 
e a memória se fazem presente no mesmo. Para tal estudo utilizaremos como pressupostos-
teóricos os conceitos de mito, tempo e memória na confluência de algumas teorias da 
memória na tentativa de abarcar a complexidade teórica dos termos. Este trabalho pretende 
demonstrar como o imaginário hispano-americano, em específico o do México, está subscrito 
na verdade poética da memória-mítica de um tempo que é outro, formando o que o próprio 
Carlos Fuentes denomina como u-topia do Novo Mundo.  
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Introdução 
Este trabalho se pauta na afirmativa do escritor e ensaísta mexicano Carlos Fuentes de 
que a América hispânica é uma utopia, mas não no sentido do senso comum, e sim no seu 
sentido etimológico: u-topus, ou seja, um não-lugar. Mas este não-lugar está entrelaçado com 
um não-tempo (FUENTES, 1997). Realizando um levantamento sobre os elementos 
presentes na contística deste escritor mexicano, nota-se a clara influência dos mitos pré-
hispânicos na narrativa, criando assim tempos múltiplos e realidades diversas, formando uma 
cosmovisão de um mundo complexo, distinto, porém não antagônico entre si. Isso acontece 
porque, segundo o próprio Fuentes, a escrita poética propõe "a un mismo tiempo múltiples 
verdades antagónicas, una visión realmente dialéctica de la vida" (1998, p. 55). Ou seja, se 
percebe que na produção literária de Carlos Fuentes há um diálogo entre o presente e o 
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passado, principalmente no que se refere à memória coletiva do México Antigo, a cultura 
mesoamericana
3
. Como declara o referido escritor e ensaísta (FUENTES, 1994, p. 203): “La 
cultura indígena de México, capturada por el tiempo, sierva del tiempo, se libera a sí misma, 
mediante la imaginación, la obra de arte, la costumbre vital, convirtiéndose en ama (amante) 
del tiempo". 
A partir do supracitado, podemos afirmar que Carlos Fuentes busca compreender o 
presente tendo como base o passado, porque “no hay futuro vivo con un pasado muerto” 
(FUENTES, 1994, p. 09). Ademais, se nota que na constística deste escritor mexicano a 
literatura está fundada com o mito, ao qual se tenta resgatar por meio da memória coletiva, 
apresentando assim o “passado-mítico”, porque "el tiempo mexicano, antiguo y nuevo, está 
dentro de esta vieja memoria" (FUENTES, 1994, p. 208). Por tanto, se pode afirmar que na 
obra deste autor se constata que tanto o tempo quanto a memória são intrínsecos ao mito, 
formando assim uma tríade inextricável. Por tal motivo, este trabalho pretende demonstrar 
como o imaginário hispano-americano, em específico o do México, está subscrito na verdade 
poética da memória-mítica de um tempo que é outro formando assim uma cosmovisão 
fuentiana.  
Selecionamos dois contos deste escritor mexicano para realizarmos um estudo crítico 
que nos abra o horizonte sobre a sua poética. Dentre os vários contos por ele escritos, 
escolhemos “Chac Mool”, originalmente publicado em 1954 no livro de contos Los días 
enmascarados. Este trabalho está dividido em duas partes. Inspirado pelo livro da Ecléa Bosi 
(1994), a primeira parte deste trabalho consiste de um debate teórico a respeito da memória e 
sua intrínseca relação com o tempo. Na segunda parte, à luz do horizonte teórico discutido, 
estudamos criticamente os contos selecionados do escritor mexicano Carlos Fuentes. 
 
PRIMEIRA PARTE 
                                           A MEMÓRIA DO SER 
Sobre a memória 
O nosso horizonte teórico se pautará, a princípio, numa visão heideggeriana com um 
diálogo permanente com outros teóricos em um esforço de melhor compreender a memória, 
porque parto do pressuposto que nenhuma teoria poderia abarcar o entendimento de um 
elemento tão complexo quanto a memória. Comecemos, portanto, com a análise 
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interpretativa do termo memória. O pesquisador Antônio Jardim (2005), voltando-se ao 
pensamento grego, afirma que a memória está associada à Mnemósine, que é a personificação 
da memória e a mãe das musas. Na mitologia grega, as musas surgiram por vontade de Zeus, 
para criar uma força/entidade que iria “registrar a façanha [derrotar Cronos] na própria 
memória do tempo” (PESSANHA, apud JARDIM, 2005, p. 127). Aqui já encontramos uma 
diferença entre tempo e memória que nos será crucial, em que esta passa a ser, no mínimo, a 
condição de possibilidade da constituição de um tempo que se confronta para além de um 
tempo mais imediato. Ou seja, a memória torna-se o gérmen propiciador do tempo: sem a 
memória não conseguiríamos apreender o passar do tempo. 
Se as musas (memória) foram criadas para atualizar Zeus, assim sendo, a memória é 
uma atualização do ser. A memória poética, portanto, não é linear, um continuum¸ mas um 
permamente fundante, ou seja, funda o homem no mundo. A memória, assim compreendida, 
passa a representar a possibilidade de estabelecimento da cultura. Em outras palavras, o 
tempo poetológico (em contraposição a cronológico) tem como base a memória, que é, por 
excelência, um constituidor do mundo.  
Até agora refletimos sobre o conceito de memória e tempo. Entretanto, outro conceito 
pode ser relacionado com ambos. Os gregos, segundo Jardim (2005), entendiam a verdade 
por meio da palavra “aletheia” (ἀλήθεια), cuja raiz do nome é “lete” (λήθε), que significa 
“esquecimento”. À esta raiz soma-se o “alfa privativo”, ou seja, a verdade, compreendida a 
partir dessa interpretação, é como o des-esquecimento / memória. A verdade, neste sentido, 
não é mais uma mera constatação das coisas materiais, mas sim um fruto desse processo 
fundante que é a memória. Neste perfil, se um mito está subscrito na cultura de um povo, ele 
faz parte da realidade pertencente àquele povo, àquela cultura.  
 A memória, portanto, não é um recorte da realidade, ela é uma unidade dos 
invisíveis. A memória é o nexo do que é, do que já existe, ou ainda não existe. Ela é a 
realização do que é antes mesmo de existir.  Assim, o que faz distinguir recordação de 
memória, é que aquela é ter “presente no espírito” e esta é o constituir dos sentidos, é “a 
potencialização da densidade do real” (JARDIM, 2008, p. 157). Assim, a memória é a 
condição de possibilidade de se estabelecer um todo complexo temporal-espacial como 
unidade. Do mesmo modo como ocorreu com a verdade, a memória passa a ser tomada como 
a razão do que foi, do que é, ou, em especial, do que será. Ou seja, a memória, em última 
instância, aciona a própria dinâmica da verdade quando entendida originalmente como des-
velamento (des-esquecimento).  
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O tempo quadridimensional 
 
O filósofo e ensaísta Emmanuel Carneiro Leão já havia atentado para esta perda nos 
dias de hoje da força dinamizadora que é a memória. No artigo “O Esquecimento da 
Memória” (LEÃO, 2003) há a denuncia de que a memória individual, aquela que fixa 
conteúdos perceptivos, a memória coletiva, que é a experiência de participação e a memória 
história, aquela que celebra a continuidade das transformações e as consagras para o futuro, 
são conceitos que se contentam com reter fatos, conservar dados e repetir padrões de 
combinação e derivação. Esquecem-se da memória criativa, que é articulada tanto pela 
memória do passado quanto da memória do futuro, que em conjunto propicia a gênese da 
participação do homem no mundo. 
Podemos então, a partir das considerações acima, chegar à conclusão que o tempo não 
é somente tripartição entre passado-presente-futuro, pois, partindo desta compreensão 
tripartida do tempo, este é entendido como “o fluir da sucessão da sequência de ‘agoras’” 
(HEIDEGGER, 1979, p. 266) – um tempo calculado/cronológico. Entretanto, há um 
presentificar que une estas três dimensões, ou seja, presente, passado e futuro não são 
sucessivos, mas simultâneos. O que une em presença e em ausência essas três dimensões é a 
memória, articulada pela dinâmica da memória do passado e da memória do futuro. Portanto, 
o tempo, assim concebido, é quadridimensional. Em que, verdadeiramente, a memória só é 
quarta dimensão quando se trata da enumeração aqui feita, pois está é a primeira, ou seja, “o 
alcançar que a tudo determina” (HEIDEGGER, 1979, p. 265) 
 
Da memória individual 
Saindo de um campo teórico ontológico, mas continuando no âmbito metafísico, 
Bergson (1999) se propõe a uma teorização a respeito da memória. Como o seu estudo é 
longo, apenas iremos nos apropriar de dois termos propostos pelo filósofo francês. Para este 
há dois tipos de memória, a saber: a memória-hábito e a imagem-lembrança. A primeira se 
refere aos hábitos costumeiros adquiridos ao longo da vida. São ações realizadas em 
automático, que não passam por uma reflexão por parte da memória. Por isso Ecléa Bosi 
(1994, p. 11) dirá que “A memória-hábito faz parte de todo o nosso adestramento cultural”.  
A isto o antropólogo Joël Candau denominará de protomemória, porque é uma 
“memória de baixo nível” (2011, p. 21), pois introjetada no ser, tem caráter repetitivo e 
habitual, muitas das vezes incorporada de valor social não questionado. Candau afirma que 
“O habitus depende, em grande parte, da protomemória” (2011, p. 22). Entretanto, o 
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antropólogo nos chama a atenção que “O habitus como experiência incorporada é um 
presença do passado – ou no passado – e não a memória do passado” (2011, p. 23).  
Enquanto ação repetitiva não questionada, não podemos dizer que é uma memória em 
si, porque o sujeito não percebe que lembra. Por isso não se trata de uma memória do 
passado, apenas da presença do mesmo. No conto de Fuentes, nada será questionado até 
chegar o ponto-chave do conto. Somente a partir de uma ação ativa do sujeito teremos a 
memória e a representação da mesma (a metamemória).  
Voltando a Bergson (1999), temos a segunda categoria de memória, que é a imagem-
lembrança. Esta funciona como um ato de revelação, porque conecta vários elementos e 
deles extrai um sentido um tanto quanto transcendental. Isso acontece porque, segundo Bosi 
(1994, p. 11) a “imagem-lembrança traz à tona da consciência um momento único, singular, 
não repetido, irreversível, da vida”. 
A teoria bergsoniana tem como base a memória pura, ou seja, tudo o que foi vivido e 
experenciado é “arquivado” no nosso espírito podendo vir à tona a qualquer momento, pois 
“toda lembrança ‘vive’ em estado latente, potencial” (BOSI, 1994, p. 14). Contra esta 
continuidade da memória, Gaston Bachelard (1988) propõe a teoria do repouso, dialetizando 
o conceito de memória, dizendo que esta é constituída de lembrança e esquecimento 
simultaneamente, pois só pode ser lembrado aquilo que foi esquecido e somente se pode 
esquecer aquilo que já foi um dia lembrado. Como bem afirma a pesquisadora Angélica 
Soares (2009, p. 13), a memória é uma “permanente tensão entre lembrar e esquecer, pensada 
aqui como um dos pilares do nosso dinamismo existencial”. 
 
Da memória coletiva 
Seguindo nossa trajetória de discussão, passaremos do ontológico e metafísico para a 
teoria psicossocial. Maurice Halbwachs (1990, p. 21) atenta que “não podemos pensar em 
nós mesmo, senão pelos outros e para os outros”, ou seja, “o homem se caracteriza 
essencialmente por seu grau de integração no tecido das relações sociais”. Halbwachs afirma, 
portanto, que ninguém lembra por si próprio, nossas lembranças estão conectadas com o 
outro, que o teórico denomina de “as testemunhas”. Não nos lembramos de tudo, mas as 
testemunham lembram por nós e nunca se lembra exatamente aquilo que aconteceu.  
Justamente como declara Bachelard (1988), nossa memória é composta de lembrança 
e esquecimento e muito do que esquecemos é “preenchido” pela imaginação, pois “para 
algumas lembranças reais junta-se assim uma massa compacta de lembranças fictícias” 
(HALBWACHS, 1990, p. 28). De encontro a este pensamento, Soares (2009, p. 27) afirma 
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que “na ação de lembrar contamos com a imaginação, porque os fatos não se revivem, 
reconstroem-se, recriam-se nos descontínuos e lacunares movimentos temporais da 
rememoração”. 
Para este trabalho chamamos a atenção para a seguinte proposição de Halbawachs 
(1990, p. 31): “Há pessoas de quem dizemos que estão sempre presente (...) Uma espécie de 
instinto vital lhes ordena desviar seu pensamento de tudo aquilo que poderia distraí-las do 
que as preocupa atualmente”. Isto é, pessoas que só vivem o presente mal recordam do seu 
passado, assim pouco a pouco nos distanciamos daquilo que somos, uma vez que, para 
Candau (2011), é a memória enquanto passado e a metamemória enquanto representação que 
cada um faz do seu passado que define a nossa identidade. Somos o que somos pelo que 
lembramos e pelo que esquecemos e a forma como “costuramos” esta colcha de retalhos que 
é a memória. 
 
Das memórias e o tempo 
Conforme fomos discutindo ao longo deste trabalho, a memória pode ser estudada por 
vários ângulos. Do que nos concerne e fazendo uma síntese, temos que toda memória é 
social, uma vez que depende sempre dos indivíduos e dos ambientes em que interagimos. 
Entretanto, o ato de lembrar é sempre pessoal/individual. Ainda que haja as testemunhas que 
relatem situações em que não nos lembramos, nada garante que elas virão à tona. É em cada 
indivíduo que a memória realiza o seu trabalho. Sobre os trabalhos individuais da memória, 
vimos que em Bergson ela pode ser manifesta em (i) memória-hábito e em (ii) imagem-
lembrança. Já para Candau temos três tipos de realizações: a (i) protomemória, que vem de 
encontro com a definição de memória-hábito proposto por Bergson, a (ii) memória em si, 
composta de esquecimento e de recordações, e a (iii) metamemória, que é a representação da 
própria memória e esta representação como formadora de nossa identidade. 
Vimos também que a memória está entrelaçada necessariamente com o tempo e que a 
condição sine qua non da apreensão do tempo é a memória, sem esta não é possível conceber 
a ideia de tempo. Segundo Heidegger, o tempo é quadridimensional: passado, presente, 
futuro e a memória como o quarto eixo, que agrupa os três anteriores formando assim não um 
tempo linear, mas um tempo concomitante. O esquecimento total, portanto, seria um ato de 
perda de identidade, o que é similar ao morrer, pois segundo Eliade (2010, p. 109) "A fonte 
de Letes, o ‘esquecimento’, faz parte integrante do reino da morte”.  
O tempo assim não é concebido como uma linha que contêm um começo e um final, 
mais bem como um círculo, que embora haja um início e fim, eles estão interligados, 
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apagando assim essas fronteiras e criando uma perfeita continuidade dos acontecimentos. 
Mircea Eliade constata que o pensamento que predomina nessas concepções cósmico-
mitológicas é "a repetição cíclica do que existiu antes, ou seja, o eterno retorno" (1992, p. 
79). 
Em Carlos Fuentes, especialmente, não se trata de una narrativa de tempo cíclico, esta 
ideia é apenas o ponto de partida; pois o escritor elimina as divisões do tempo em "passado", 
"presente" e "futuro", constituindo tempos concomitantes. Na contística deste escritor este 
tema é muito recorrente. Como afirma Gonzalo Celorio em seu capítulo dedicado a Fuentes: 
"Los círculos del tiempo es un subtítulo que evoca el mito del eterno retorno" (CELORIO, 
2008, p. 94), porque para este mesmo crítico, na obra de Carlos Fuentes, "el tiempo, ahí, no 
transcurre; es" (2008, p. 95).  
Se, como afirma Guyau (2010, p. 145) “A arte deve imitar a lembrança”, pois “Sua 
finalidade deve ser a de exercitar, como ela, a imaginação e a sensibilidade”, passemos agora 
para o estudo do conto “Chac Mool” às luzes do horizonte teórico aqui discutido. 
 
SEGUNDA PARTE 
 “CHAC MOOL” E A TRÍADE INEXTRÍCAVEL MITO-TEMPO-MEMÓRIA 
 
Em “Chac Mool” temos a história de Filiberto, protagonista do conto que morre ao 
começar da história. A morte de Filiberto só é explicada quando se aproxima do final do 
conto, segundo a informação que está no transcurso da narrativa. O conto inicia-se com a voz 
do primeiro narrador, que parece para transportar o corpo do protagonista do lugar do 
falecimento, Acapulco, até a casa do mesmo. Esse narrador, que conforme avança o conto se 
entende que é amigo de Filiberto, ao revirar os pertences deste acaba por encontrar o diário 
de Filiberto.  
A partir do momento do descobrimento do diário, o atual narrador, amigo de 
Filiberto, dará voz ao citado diário do protagonista, tornando-se o segundo narrador. O 
primeiro e o segundo narrador se alternarão na narrativa do conto. Em questão de estrutura 
narrativa, portanto, temos há dois narradores, um vivo e outro morto, e saberemos o que se 
passou com o falecido protagonista através do seu diário, encontrado pelo primeiro narrador 
e amigo do protagonista. 
Neste momento encontramos a memória de dois integrantes do conto: a do amigo de 
Filiberto e a do próprio Filiberto, presente no relato autobiográfico – o diário. Segundo 
Benjamin (2008), a vida se constitui pelas lembranças, isto é, a vida lembrada. Ora, o diário é 
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uma forma de representação da vida lembrada, pois só se escreve o que se lembra – como 
fragmentos da memória – não exatamente o que se viveu. E o narrador amigo de Filiberto, no 
decorrer da história, irá questionar as “memórias” do diário a partir do seu conhecimento de 
mundo (ou seja, a partir da sua “memória”). Entretanto, cabe ressaltar que memória não só é 
o que se lembra, isto é, o consciente, mas também o inconsciente, pois tudo o que 
experenciamos nessa vida fica retido em nós, ainda que não percebamos. 
O primeiro fragmento do diário começa assim: “Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. 
El licenciado, amabilísimo. Salí tan contento que decidí gastar cinco pesos en un café” 
(FUENTES, 2007, p. 10). Como se nota, trata-se de lembranças rotineiras, do dia-a-dia. Não 
à toa assim termina o referido fragmento: “¿Cinco pesos? Dos de propina” (FUENTES, 
2007, p. 12). Esta primeira parte do diário é o que Bergson (1999) denomina de memória-
hábito, pois se trata de ações adquiridas pela repetição, que não passa pelo crivo crítico da 
memória, como aponta Candau (2011).  
Continuando com a trama do conto, ao beber o café, Filiberto começa a rememorar 
fatos do passado, agora sim uma memória de fato, pois começa a reflexionar sobre os eventos 
rememorados. Afirma o protagonista que nestas memórias “desfilaron los años de las grandes 
ilusiones (...) Sentí la angustia de no poder meter los dedos en el pasado (...)”(FUENTES, 
2007, p. 11-12). Já se percebe por esse fragmento que o protagonista é um ser em dissonância 
com o seu passado. O elo entre o presente e o passado se encontra fragmentado, corrompido, 
desestabilizado. 
Filiberto, através de seu diário, continua a narrar as suas lembranças. No segundo 
fragmento surge na história, por um breve instante, Pepe, um amigo do protagonista, que 
elabora uma hipótese significativa “si yo no fuera mexicano, no adoraría a Cristo” (2007, p. 
13). Ou seja, na concepção de Pepe, Cristo e México têm laços profundos. O personagem 
ainda cita Huitzilopochtli (deus do sol na cultura asteca, a quem este povo oferecia o sangue 
dos guerreiros capturados em batalhas), como um deus do passado. Isto é, no México atual o 
deus é Cristo, e no México passado o deus era Huitzilopochtli.  
Aqui se percebe a inferência de que a cultura ocidental europeia, pelo viés da época 
da colonização, é fundamentada pelo parâmetro da comparação excludente, isto é, sou 
adorador de Cristo, ainda que seja mexicano, pois vivo (me identifico) no presente, sou 
presente por não ser passado. Recordemos agora a divagação de Filiberto afirmando que na 
memória dele desfilava um passado de ilusões. 
 Mas se o passado já era ilusório, como é que está o presente (se por ser mexicano 
adora a Cristo)? Nota-se, então, que há um problema identitário aqui, porque a memória não 
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está conectando o passado com o presente e assim projetando um futuro. A estrutura 
quadridimensional proposta por Heidegger (1979) se encontra defasada no conto, pois o 
protagonista tem vivido uma vida de enganos, conforme ele a posteriori afirmará. 
O protagonista Filiberto nos conta que tinha um hobby, que consistia em “aflicción, 
desde joven, por ciertas formas del arte indígena mexicano” (FUENTES, 2007, p. 13). E seu 
último desejo de compra era a aquisição de uma réplica de Chac Mool, deus do panteão maia, 
mas existente em outras culturas e religiões de Mesoamérica. Ao obtê-lo, o protagonista 
guarda a estátua do Chac Mool no porão, um lugar escuro, como o próprio Filiberto 
reconhece. E não poderia ser de outra forma, porque o passado (figurativizado como Chac 
Mool) na vida de Filiberto está presente no fundo do porão, lugar destinado às coisas velhas 
(BENJAMIN, 2008). 
Ao dia seguinte, Filiberto se vê com problemas no encanamento da casa fazendo com 
que a água escorra até o porão. Após o conserto da tubulação, advém uma forte chuva que 
inunda o porão, cobrindo de lama a estátua do Chac Mool. Depois de tirar o musgo da 
estátua, Filiberto percebe que com o passar do tempo o Chac Mool não volta à consistência 
de pedra, mas que apresenta algo como a “textura de la carne” (FUENTES, 2007, p. 16). 
Filiberto declara: “siento que algo circula por esa figura recostada” (FUENTES, 2007, p. 17).  
Agora é importante que comentemos um pouco sobre essa divindade.   De acordo 
com o estudo de Thompson (1987, p. 394), 
 
Los Chacs o Chaacs, dioses mayas que sinbolizan la lluvia, reciben 
más oraciones y ofrendas, en un contexto pagan, que ningún otro ser 
sobrenatural. (...) Su culto es muy antiguo (...) Chac Mool es 
representado por una figurilla reclinada, de considerable tamaño, con 
las rodillas para arriba, y en general con una placa en el estomago, que 
se supone que sea para ofrendas. 
 
O amigo de Filiberto volta a assumir a voz da narração somente para dizer-nos que a 
partir do dia 25 de agosto a letra de Filiberto havia mudado muito a tal ponto que “parecía 
escrita por otra persona” (FUENTES, 2007, p. 17). Continuando com a leitura do diário, 
percebemos agora o quão perturbado Filiberto se encontrava, fazendo reflexões sobre a 
realidade. Primeiramente, notam-se espaçamentos maiores entre os fragmentos do diário. 
Nestes fragmentos, o protagonista comenta que algo por ser natural se passa por real. 
Filiberto declara: “mi realidad (...) era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio”  
(FUENTES, 2007, p. 18) e, mais importante ainda, Filiberto afirma: “se presenta otra 
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realidad que sabíamos que estaba allí, mostrenca, y que debe sacudirnos para hacerse viva e 
presente” (FUENTES, 2007, p. 18).  
Nestes fragmentos encontramos a metamemória, pois o narrador começa a questionar 
a si próprio e o seu entorno, sendo este questionar um trabalho da memória, um 
confrontamento da sua representação de passado com o seu presente. O passado ilusório 
ganha uma reviravolta, que aos poucos foi sendo alertado ao longo do conto, porque 
ocorreram “coisas inusitadas”: “(o Chac Mool) había cambiado de color en una noche”, “hay 
dos respiraciones en la noche”, “el cuarto olía a horror, a incienso y sangre”  (FUENTES, 
2007, p. 18-19).  Assim, na noite anterior à estas reflexões, conta o protagonista, acende a luz 
do porão e encontra o Chac Mool, de pé e sorridente. Aqui se tem um aparente embate: o 
passado ressurge no presente (passado versus presente). E começa chover...  
O amigo de Filiberto retoma a narrativa expressando que havia rumores de loucura 
por parte Filiberto e que por isso havia sido demitido do trabalho. Ou seja, o atual narrador 
mostra uma justificação de que tudo o que não é da ordem da realidade é loucura. Para 
provocar e rejeitar essa dicotomia, Carlos Fuentes resolve fundir essas duas realidades no 
conto, ou melhor dito, por meio das reflexões anteriores, Carlos Fuentes revela que não há 
esta dicotomia, o passado não anula o presente nem vice-versa; o presente se funde com o 
passado, o presente é presente por ser atualizado pela memória, pelo passado, somos hoje 
esta unidade que a memória construiu. Parte da memória do passado pré-colombiano do 
México ressurge nos dias atuais: o passado atualizando o presente. Temos aqui uma 
lembrança que conecta situações, que vivifica, que tem um sentido singular e jamais 
repetido: a imagem-lembrança. 
Voltando à narrativa do conto, Chac Mool e Filiberto, o “aparente passado” e o 
“aparente presente”, passam a morar juntos na mesma casa. Entretanto, as anotações dão um 
salto de quase um mês, pois Filiberto só voltou a escrever em final de setembro. Filiberto 
comenta a fúria do deus maia com o mercador que lhe vendeu, pois o havia untado com 
molho de ketchup para se passar por divindade asteca, enquanto em verdade ele era maia. 
Isto é, pegar o passado e moldá-lo para ser útil ao presente, ainda que este passado forjado 
não seja verídico.  
Com o passar do tempo na narrativa, o Chac Mool passa a assumir o controle total 
sobre a casa e sobre a vida de Filiberto. O deus maia passa a dormir na cama do protagonista 
e este a dormir na sala.  Ademais, com a estiagem Filiberto tem que ficar molhando a casa, 
trabalhando para o deus. Filiberto confessa “soy su prisionero (...) El Chac Mool está 
acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he devido 
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mandar, sólo puedo doblegarme ante él” (FUENTES, 2007, p. 21). Isto é, o passado ao 
“pseudo-ressurgir” no presente passa a controlá-lo, pois o presente (Filiberto) nunca dominou 
o passado, mas o passado (Chac Mool) domina e determina/atualiza o presente.  
Entretanto, ao desenrolar da narrativa, o Chac Mool passa a se interessar por coisas do 
presente ao ponto de obrigar, por exemplo, que Filiberto o ensine a usar sabão e loções de 
barba. E o protagonista nota algo curioso nesse processo de modernização do passado: “hay 
algo viejo en su cara que parecía eterna” (FUENTES, 2007, p. 23).  O passado/a memória é 
grandioso por não ser cronológico, isto nos leva a reflexão que o passado não pode se 
construir nem se modificar no presente, pois assim se desfigura da memória, ou seja, a 
Mnemosyne, a deusa da reminiscência (BENJAMIN, 2008, p. 211).   
Cansado dessa situação de serventia e de cárcere com o Chac Mool, Filiberto decide 
partir de casa quando o deus maia faz uns passeios noturnos atrás de animais para saciar a 
sua fome. E ainda deixa escrito no diário um desafio ao deus: “a ver cuanto dura sin mis 
baldes de agua” (FUENTES, 2007, p. 24). E neste ponto a narrativa se torna cíclica, pois 
retoma exatamente os acontecimentos do início do conto. E neste ponto termina o diário de 
Filiberto, e consequentemente, o amigo do protagonista volta a narrar.  
Perante tal história tão inacreditável, o amigo de Filiberto confessa: “pretendi dar 
coherencia al escrito” (FUENTES, 2007, p. 24). Entretanto, por mais razões que buscasse, 
como excesso de trabalho ou algum motivo psicológico, ele não consegue encontrar razões 
para explicar. O amigo de Filiberto nunca conseguiria encontrar razões (explicações 
humanas) para o que ele leu, pois está muito mais além da mera compreensão racional do 
homem. 
A narrativa prossegue com a chegada do cadáver e do amigo de Filiberto a casa deste. 
Antes que o amigo colocasse a chave na porta, esta se abre e “apareció un indio amarillo” 
(FUENTES, 2007, p. 24). O atual narrador tenta explicar a situação, no entanto, o “índio” 
interrompe sua fala e declara “No importa, lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el 
cadáver al sótano” (FUENTES, 2007, p. 24). E assim termina o conto, com um tom de 
dúvida no ar. Quem é o “índio” e como sabia de antemão a morte de Filiberto?  
Vejamos que ironia há nesse final, porque se antes era a estátua do “Chac Mool” que 
estava no porão, agora quem vai estar aí é o cadáver do próprio Filiberto, destinado a cair no 
esquecimento. Observemos um dado curioso: Filiberto foi morto na água, o símbolo dos 
chacs, isto é, Filiberto morreu como oferenda ao Chac Mool. 
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Ao fim e ao cabo, o passado não foi morto na narrativa, ou melhor, sugere que ainda que 
“despercebido” ele está entre nós, é a nossa reminiscência e por mais que queiramos “deixá-lo para 
trás”, ele se faz presente no dia-a-dia, pois é este que nos atualiza e nos fundas no mundo. Realizando 
uma síntese sobre como Carlos Fuentes recupera ao longo do conto a memória coletiva pré-
colombiana do México, encontramos como primeiro referencial a conversa de Pepe com Filiberto e a 
alusão a Huitzilopochtli. Depois quando o próprio Filiberto confessa sobre o seu hobby de colecionar 
peças de arte indígena do México. A terceira recuperação ocorre pelo ressurgimento do Chac Mool 
através da estátua comprada por Filiberto. Entretanto, o processo de “encarnação” é lento em que 
Carlos Fuentes permite que o leitor vá descobrindo pouco a pouco, através dos diversos sinais 
presentes no conto, como o problema no encanamento, as fortes chuvas, a inundação do porão; além 
de sinais mais incisivos como os gemidos noturnos que Filiberto ouvia. Outro sinal dessa 
“encarnação” é quando a letra de Filiberto muda drasticamente a partir do dia 25 de agosto. Outra 
referência a essa memória coletiva se dá quando se cita o nome de Tláloc, o deus da chuva asteca.  
O retorno do deus maia Chac Mool surge aqui como forma de vingança paulatina e 
surpreendente. Carlos Fuentes introduz um ato ficcional no meio da narrativa que até aquele momento 
estava no âmbito no normal/cotidiano. A ideia do retorno permite a Carlos Fuentes resgatar a 
mitologia indígena do passado e situá-la no mundo contemporâneo. E quando isso se estabelece na 
narrativa, o protagonista Filiberto começa a refletir sobre e toda a vida parece revelar-se plena de 
sentido: “mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy” (FUENTES, 2007, p. 18). 
A verdadeira recuperação do passado e da história (neste conto referente ao México) 
ocorre quando ela transcende do papel (o relato autobiográfico de Filiberto) e passa a forma 
parte do que somos hoje, do que nos define e do que nos caracteriza (no caso do conto, o 
“tornar a ser mexicano”), ou seja, a nossa unicidade. O que resta é escolher, como Filiberto 
fez, é se a verdade pertence ao plano do “real” ou ao plano do ficcional, da imaginação.  
 
RESUMEN: El presente trabajo realiza un estudio de la memoria y del tiempo relacionados 
al mito en la cuentística del escritor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012). En la obra de este 
escritor verificase que tanto el tiempo como la memoria son intrínsecos al mito, formando así 
una tríade inextricable. Realizando un levantamiento de los elementos míticos presentes en el 
cuento “Chac Mool”, que servirá de corpus para este trabajo, constataremos de que forma el 
tiempo y la memoria se hacen presente en el propio cuento. Para tal estudio, utilizaremos 
como campo teórico los conceptos de mito, tiempo y memoria en la confluencia de algunas 
teorías de la memoria en el intento de abarcar la complejidad teórica de los términos. Este 
trabajo, pretende demonstrar como el imaginario hispanoamericano, en específico lo de 
México, está subscrito en la verdad poética de la memoria-mítica de un tiempo que es otro, 
formando lo que el propio Carlos Fuentes denomina como u-topia del Nuevo Mundo. 
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